¿Es el psicoanálisis un asunto demasiado serio para dejarlo únicamente en manos de los psicoanalistas? Una vez pasado el efecto de moda que lo llevó a la descalificación sistemática del otro —en la certeza de la impunidad y evitando el debate—, el psicoanálisis se ve, a su vez, atacado. Si bien este es un momento propicio para ejercer nuestro discernimiento, no deja de ser una tarea difícil: muchos psicoanalistas usan las mismas palabras para designar realidades diferentes. Se trata, pues, de volver a centrar la metapsicología y de despojar al psicoanálisis de sus oropeles identitarios para devolverlo a la modestia de la racionalidad y a las exigencias del debate. En lo que concierne más específicamente a Lacan, importa distinguir entre fenómeno hipnótico y avance psicoanalítico, sin olvidar la fatwa lanzada contra su «alumno» Jean Laplanche, quien fue, sin embargo, el verdadero artífice del «retorno sobre Freud».

Aunque atípico, este ensayo se mantiene muy cerca del texto y procura diferenciar forma y contenido bajo la mirada imparcial del Gato de Cheshire. Si por momentos tiene algo de vodevil belgo-parisino, se trata, sobre todo, de la respuesta tardía a una petición insistente que Lacan hizo al autor, en la rue des Saints-Pères, una noche lluviosa pero templada de junio de 1973.